哦，你有段时间执拗地管这里叫君士坦丁堡。你说这里是世界的十字路口，历史的一万次回眸，千年的铁骑彼此踏平，世界的文学来往栖息，你说这里比巴黎更担得起流动的盛宴的美誉，但是老公，你没有来过伊斯坦布尔，没有看见罗马，也没有到过巴黎。 我在来的路上重翻了一遍《纯真博物馆》。对你我有很多新的疑问。 你还在把这本书当作你对爱情的全部理解吗？还在把出自帕慕克的第一人称表达反复咀嚼、背诵，直至内化，坚信不疑地号称那是你自己的吗？《我的名字叫做红》你还是只看了那么几页吗？你还在跟另一个足够年轻的暧昧对象讲述故事梗概，让她也信以为真吗？ 事到如今，还会梦到一个认知低于你的美丽女人的吻吗？还会编排那个女人眼神清澈却又能为你攒出一面墙的烟蒂吗？还在幻觉的她身上寄托家国情怀，同时让贫穷而又脆弱的土耳其在你飞速的翻阅中呼啸而过吗？你还沉浸在已经稳扎稳打拥有了茜贝尔，又能抽取出纯粹的纯情给一个可怜可悲敏感无助的芙颂的痴人幻想里吗？ 你还在用诺奖背书的观点装点你自恋的门面吗？还在用文学性的爱情武装自己，好让你的怯懦、偏执理直气壮吗？你还在拍摄女孩用过的卸妆巾、揉成一团的糖纸、一次性牙刷和忘记带走的睡衣等等，编辑成相册当作给她的礼物吗？ 现在我看到这个博物馆的细枝末节了。我看到关于一个女人的一切被封存在一栋小楼里是何景象了。你的梦想仍然是这样收集女人的物品，拿她的痕迹和情感来丰满自己的人格，得出人生幸福而充满价值的结论吗？ 站在这里我能想象到你如何宛若十八岁那般心潮澎湃了，你一直念叨着总有一天带着实体书来，你说书上的548页盖章处可以兑现博物馆的免f参观，你把它当宝似的存在架子上念念不忘。我手里没有，所以告诉你现在门票是400里拉。这笔纯情的学费我替你交了。 你不会来的，毕竟它只是一个普通小巷里的灰扑扑的红色小楼，而土耳其是一个当地人挤挤挨挨艰难生存的地方，你会失望的。我知道的，你只是热爱宏大的赋媚，仍然对脚踏实地的遥远过敏。